우리가 노인이 되면 정신은 젊은이지만 육체는 급속도로 노화된다. 나이 들어 거울을 들여다보면 ‘이게 정말 나인가“ 의심되는 때가 한두번이 아니다.
헤밍웨이는 비행기 추락사로 입은 부상이 악화되어 글을 쓰기 어려워지고 침대에 들어눕게 되자 총으로 자살해 버렸다.
그의 나이 불과 62세였다. 요즘 헤밍웨이 탄생 120주년을 맞아 그의 자살원인이 무엇인가가 재조명되고 있는데 우울증 때문이라고 말하는 학자들이 많다.
그는 젊었을 때는 여성을 좋아했지만 나이 들어서는 남자친구들에게 더 관심을 가졌던 것 같다. 그러나 친구들도 하나 둘 세상을 떠나기 때문에 결국 누구든 외톨이가 되기 마련이다.
나이 들면 새 친구를 사귀어야 하는데 이것이 보통 어려운 일이 아니다. 함께 고민하는 친구가 없다면 누구든 고독한 만년을 보낼 각오를 해야 한다 자신이 살아온 삶의 방식을 바꾸는 노인은 거의 없기 때문이다. 외로움을 함께 나눌 친구를 얻는일은 전적으로 자신의 태도에 달려 있다.
자신의 어려움에 뜨거운 눈물 한 방울 흘려줄 수 있는 참다운 친구가 한명이라도 곁에 있다면 당신의 노년인생은 성공한 셈이다.